有人说，洞庭湖这面硕大的宝镜，如今已经摔成七零八落的无数碎片了，这个比喻很形象，前提是需要双翅振翼飞上青云去俯瞰。但如果仅仅是驱舟踏浪而行，还是很容易融入水天一色的波光里。因为这些碎片，对游人而言并不细小。那种大海般的辽阔宽广，我在东洞庭和南洞庭都曾领略过，这一次到西洞庭也没有让我失望。

　　西洞庭大部分位于湖南汉寿县境内，其中最大的水面叫目平湖，约350平方公里。除了雨季洪水期间，主要接纳来自湘西清澈的沅江、澧水入湖而“一碧万顷”。但历史上，由于洞庭西侧的调弦口、太平口、藕池口、松滋口“四口”引长江南流入湖，大量泥沙沉淤湖底，湖水变浅，因而出现大量湖心洲、三角洲和洪道。加上几百年的围垸造田，使湖面由西向东退却，昔日“八百里洞庭”西部的大部分湖底，已变成了大片河汊纵横的良田村落。目平湖是目前仅存的还有“大湖模样”的浩大水面，湖水北经南嘴河、草尾河注入东洞庭，南经白河流向南洞庭，东侧则是中国内陆湖中最大的赤山岛横亘其间。我们的打算就是沿着这三河一岛去走上一遭。

　　在沿湖的两条高速公路通车之后，从长沙到洞庭湖畔一般都不超过两个小时，说洞庭湖成为长沙后花园的一景，已不算是夸张。和朋友们去赏夏荷秋月，品湖中鱼鲜和芝麻豆子茶，也成为了周末休闲的内容之一。

　　事先我们租得一艘机动的小木舟，说是西洞庭水浅，游艇是去不得的。其实这正合我意，弄舟游湖，也许才不致惊醒洞庭之西那静静的蓝梦。午后动身，为赏新荷，我们在胭脂湖住了一晚。次日晨，乘游艇过湖翻过大坝，下到小木舟里。船家老周笑呵呵地迎上前来，为我们解说去环赤山岛、去西洞庭的水上航路，老周嫂则在船尾忙着准备午饭了。舱里有刚捞上来的黄鲶、爬虾，还有买上船的土鸡和瓜菜。这一程约90多里的航路，我们要在烈日下的水面上“蒸”上八个多小时了。然而，走西洞庭，仍足以让一行人兴奋。

　　小船掉头西去，湖上清风徐来，在满目淡蓝的波光里，西洞庭风光画卷正在徐徐展开。只及南洞庭、东洞庭四分之一的水面，并没有让视野显得狭小。相反，夏日的西洞庭水碧天光，岸线消失在天际的氤氲水气之中，显得如同大海一样的辽阔无边。也许是因为湖水较浅，水色呈现出一种淡蓝，与晴空的天穹浑然一体，更衬出“洞庭天下水”的空灵浩大。只有东侧的赤山岛茂盛的植被，以一线苍翠勾出湖水的依托。

　　越往西走，感觉到湖水愈宽也愈浅。湖面上开始出现了一片片的网阵――那是用一根根竹竿拉起的渔网，层层叠叠地圈住一块块水面。成群的燕子排列着站在网沿上，像跳跃的音符奏出一首悠远的渔歌。远处赤山岛的绿树丛中也开始出现渔村红色的屋脊。在湖滩的水草地上，三五成群的水牛卧在无人的小舟旁。而湖岸滩头，织网的渔女和穿行忙碌的汉子们点缀在湖光之中，好一幅湖光山色中古朴的渔樵图。

　　此刻，我已很清晰地感觉到，西洞庭的确与东洞庭、南洞庭风光迥异：它不像游人如织的东洞庭那样，岸线上是现代大厦与天下名楼交相辉映，斜拉桥牵挂着君山青螺小岛，千吨船队和渔舟在白云下穿行……也没有南洞庭那种“十里画廊、百里柳岸，千亩莲荷、万顷芦荡”的多姿多彩。它只是寂寞地远离着一切现代文明的喧嚣，素面朝天的展现着原生态“人与自然”的和谐之美。

　　西洞庭没有南洞庭那样几乎无处不在的芦苇丛，船行到湖心深处，开阔的水面上出现的是一大片菱叶和飘荡的水草，船尾的水开始变浑，无疑湖水更浅了。远方水面甚至浮出一片一片的速生杨和小河口的港汊。但粼粼波光仍然覆盖了整个世界。这里水浅了，鸟却更多了。除了紫燕，在撑网具的竹竿枝头，呆呆地站立着斑头雁、苍鹭，像是列队接收检阅。只有白鹳优雅地在水草丛中散步――它们并不在意我们这一行擅自闯入的客人，直到小舟逼到跟前，才得意地亮开洁白的羽翼，飞到水面上滑翔――这种差不多是零距离的亲密接触，跟东洞庭所谓“观鸟节”“猫”在窝棚里，匍匐在草丛中的“偷窥”不可相提并论。

　　我立在船头，静静地看着绕身飞舞的白色精灵，感觉到水波荡起的透明波光升腾上来，融化了天与地、人与舟，只有鸟自在地飞翔着，演释着老人“大曰逝，逝曰远，远曰反”的大意境。